cikkek

 – Apu, gyere, mutatok valamit – mondta a kislányom talán másfél hónappal ezelőtt, és izgalomtól telten szinte odavonszolt az erkélyablakhoz.Valóban, az erkély sarkában, egy hevenyészett fészekben apró tojás hevert.

Pannonhalma a napokban ünnepli fennállásának ezredik évfordulóját. Egy kicsit az összmagyarság ünnepe is ez, tekintettel arra, hogy a monostor mellett ezer évvel ezelőtt már bizonyíthatóan magyar iskola működött, ám az – latin tanítási nyelve ellenére – a magyar társadalom számára nevelt művelt embereket.

A visszazárt rab pszichózisa – a tisztelt olvasók közül bizonyára többen találkoztak már ezzel a kifejezéssel. A sztálinizmus dühöngése idején sűrűn alkalmazták a volt szovjet csatlósállamokban ezt a kínzási módszert. Lényege, hogy egy szép délután a börtönőr csak úgy félvállról odaveti: „Készüljön, Kovács, holnap szabadul.”

Odakint a kellemetlen márciusi szél még havat hordott, idebent azonban kellemes meleg várt – és az előre feltételezhetőnél keményebb beszélgetés. A házigazda, egy kellemes amerikai úr, tapasztalt volt diplomata, aki – ki tudja, miért – most arra adta a fejét, hogy Kelet-Európa etnikai feszültségeit próbálja meg oldozgatni.

Csingiz Ajtmatovnak Az évszázadnál hosszabb ez a nap című kitűnő regényében van egy döbbenetes rész. Az ázsiai sivatagot meghódító zsuanzsuan népnek szüksége volt odaadó tevepásztorokra. Olyanokra, akik megbízhatóak, nem csellengnek el, nem is lázadnak, akik kenyéren és vízen hetekig képesek vándorolni a tevecsordával a pusztában.

(Az alábbi írás 1995. november 19-én jelent meg a pozsonyi Új Szó Vasárnap című mellékletében. Az írás bizonyíték arra, hogy a História című folyóirat szakmai és szellemi kisugárzása milyen pozitív hatással volt a külhoni magyar szakmai műhelyek munkájára.

Alig néhány hete, hogy kihunytak az ünnepi tüzek, és elcsendesedtek a zajok, amelyek az új esztendő – 1995 – eljöttét kísérték. Még pár év, és hasonló külsőségektől kísérve átlépünk az oly sokat emlegetett 21. századba.

A közelmúltban számos információ látott napvilágot a szlovákiai magyar püspök kinevezésével kapcsolatban. A kérdés nem csupán a honi és a külföldi sajtóban vetődött fel, hanem foglalkozott vele a szlovák püspöki konferencia is a pápalátogatást megelőzően, s napirendre került a kérdés II. János Pál júliusban megvalósult szlovákiai látogatása során is.

Késő ősszel a comói tenger sem olyan megejtő, mint tavasszal és nyáron. A mediterrán vegetáció azonban élénkzöld a villák körül, s némiképp feledteti az általános szürke képet. Az átellenben emelkedő enyhe domb akár egy hazai hegyoldal őszi képét is mintázhatná, a lombjukat vesztett fák sötét tüskéket vonnak a szelíd hegygerincre.

Ülsz a diófa alatti padon, és érzékeled, ahogy egyre teljesebb lesz körülötted a reggel, Szent István ünnepének reggele. A falu búcsúra készül, az államalapító szent király ünnepének megtartására. Visszafogottan, nagyon visszafogottan. Volt, amikor ilyenkor már a hangoshíradó szólt, zenét, zenés üzeneteket közvetített, vidám hangulatot próbált teremteni.